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Alev Alatlı, bu ülkenin 
mağduriyetlerini 
de zaferlerini de 
iyi biliyor, bilinçle 
bilgi süzgeçlerinden 
geçiriyordu. Yerli 
oryantalistlerin 
amansız takipçisi ve 
hasmıydı. Hilmi Yavuz 
gibi o da “kül yutmaz” 
bir aydındı. 

Alev Alatlı da 
Terk Etti Dünyamızı

Alev Alatlı’yı da kaybettik. Artık onu dinlemeyecek yeni 
kitaplarını okuyamayacağız. Her veda zamansızdır ger-
çekten de. Hele hele bizi terk edip giden muhtaç oldu-

ğumuz “entelektüel bir yazar” ise yoksunluğumuz daha büyük 
ve kaygılarımız daha derin oluyor.

Her ölümün etkisi elbette farklıdır. Alev Alatlı’nın ölümü de 
öyle. Düşünemediğimi düşünen, hissedemediğimi hisseden, 
anlamadığımı anlayan, yapamadığımı yapan, doğusuyla batı-
sıyla, tarihiyle hâliyle ülkemizi bilen seven ve onu bütün bi-
rikimleriyle korumaya çalışan biri gitti aramızdan. Kapıldığım 
korku bir “nesil kesilmesi” endişesidir. Onu kim devam ettirecek 
sorusu benim için gerekçeli bir kaygıdır.

Gerçekten de “bir âlimin ölümü bir âlemin ölümü”ne örnek-
ti benim için Alev Alatlı.

Elbette her bir insanın ölümü geçici de olsa geride kalanları 
düşünmeye yöneltir. Dünyayı büyük bir morg hâline getirenler 
bile kendi muhtemel ölümlerini düşünmüşlerdir. Necip Fazıl, “Bu 
benim kendi ölüm, bu benim kendi ölüm… /Bana geldiği zaman, 
böyle gelecek ölüm...” diyerek şaşırtıcı bir empati yapar. “Kendini 
başkasının yerine koymak” ölümü tam anlamayı sağlar mı, bil-
miyorum. Varoluşçu düşünür Karl Jaspers ölümü bir “tamamlan-
mışlık” olarak görür. Nietzsche ise antik filozof Epikuros’un şu 
sözüne sığınır. “Ben varsam ölüm yok, ölüm varsa ben yokum.”

Şimdi “ölüm” var, Alatlı “yok” öyle mi?
Hayatla ölümü çatıştırmaz Nietzsche ve teselliyi bu akta-

rımda görür. Sanki onun için ölüm varoluşu bitirmiyor da başka 
bir dalgaya, başka bir evrene atlıyor insan. Ölüm varsa kendi-
sinin yok oluşu başka bir evreni değil varlığın yitişini kanıtlar 
oysa. Ölümden sonra sonsuz bir yokluğu düşünen bu büyük 
zekâ, hayat sona erdiğinde ölümle zaman arasında diyalektiğin 
iflas ettiğini görmüştür herhâlde. “Amor fatı/amor fati” deme-
sinin nedeni de bu olmalı. Mevlana’nın ölümü “düğün gecesi”, 
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“kavuşma gecesi” olarak görmesi elbette meta-
fizik bir diyalektiğin varlığına işaretti. Hayat tez, 
ölüm antitezdi ve sentez, yaratana kavuşmaktı 
Mevlana için. Materyalist diyalektiğin sonu, sen-
tez yaratmadığı için yok oluştur.

Bilim felsefesiyle çok ilgilenen Alev Alatlı 
ise ölümü “deveran felsefesi” olarak görür ve 
devam eden hayatla ve onun insanlarıyla bağ-
lantısını vasiyetiyle ikrar eder. Yazılarında yan-
sıttığı düşünceleriyle hayatta yerleşik kanıları 
allak bullak eden ve şaşırtan Alatlı, ölümünden 
önce de klasik bütün örneklerinden bambaşka 
bir vasiyette bulunur. Acaba onun bu “vasiyet 
söylemi”ni bu yeryüzünde ve ülkemizde kaç kişi 
daha edebilmiştir?

Nasihatimdir Vasiyetimdir
“Güneş her gün daha mütekâmil bir dünyaya 

doğmaz. Tarih ezelden ebede dümdüz uzanan doğ-
rusal bir hat değil, devirli bir oluşumdur. Gün olur, 
en gerideki en öndekinden ileride olur. Aristarkus, 
Kopernik’e ‘zıpçıktı astrolog’ diyen devrimci Martin 
Luter’den daha ilericidir. Ahmet Yesevi, Kadızade 
Mehmet’in çok ötesinde. Siz istihkâmlarınızı güç-
lendirin, zor zamanları fırsata çevirin. Benim yaşıma 
geldiğinizde, benim hiç olamadığım kadar hakîm, 
fehîm, müstakîm, emîn, mekîn ve metîn olun.

Aziz ülkemize gelince, ille de bir şeye benzetecek-
seniz, her budağından sürgün atan salkım saçak bir 
böğürtlen çalısına benzeteceksiniz Türkiye’yi. Bir sür-
günü çiçeğe dururken, diğerinin kurumakta, ötekinin 
meyve vermekte olduğunu görün. Tek bir sürgüne ta-
kılıp kalmayın, bütüne bakmayı adet edinin. Unutma-
yın ki düz akılla anlaşılmaz, pergele, cetvele gelmez, 
kendisine has bir kimliği vardır, Türkiye’nin. Batmaz. 
Batarsa, okyanuslar taşar. Mademki son temsilcileri-
yiz Gezegen’in iyiliği için yaşatılması elzem bir mede-
niyetin, bizi durduracak tek ‘gerçek’, soğuyan Güneş’in 
dünyamızı yarı yolda bırakması ihtimali olmalı.”

Büyük yazarımız “Türkiye batarsa okyanus-
lar batar.” diyor. Türk ve Türkiye sevdasının bu 
kadar kuvvetle ifade edildiğini başka birinde 
görmedim. Üstelik ona göre “gezegenimizin iyi-
liği için Türkiye’nin yaşaması gerek.” Bu evrensel 
gerekçe gelişigüzel bir söylem değildir. Alatlı, 
Doğu’nun en doğusundan Batı’nın en batısına 
kadar dünyayı iyi okumuş ve evine entelektüel 

bir Türk kimliği ile dönmüştür. Onun kültür ve 
medeniyetimizle ilgili tanımlamaları “mukaye-
seli üstünlük”le ortaya koyduğu son derecede 
önemli tespitlerdir. Amerika’yı, Avrupa’yı ve Tür-
kiye’yi onun kadar kanıtlara dayalı bir karşılaş-
tırma yöntemiyle ortaya koyan ve okuyucusu-
nu sarsıp uyandıran bir başka kişi tanımadım. 
Nobel ödülünü almak isteğiyle ülkesi aleyhine 
konuşma gafletinde bulunan Orhan Pamuk’a en 
anlamlı ama aynı zamanda edepli mektubu o 
yazdı. Uzun mektubun ilk iki ve son paragrafı 
ibretlik ifadelerle şöyledir:

“Ermeni Soykırımı meselesinin günümüz kamu-
oyunda kanlı Türk tarihinin muhtemel bir süreci ola-
rak algılandığını tahmin etmekteyim. Mektupta is-
tatistiklere, münferit olaylara yer ayırmamamın ne-
deni bu haksız algılamadır. Birden fazla halkı ilzam 
eden facialara, münferit olaylara yer ayırmak demek 
bizim yaptığımız Soykırım -her ne idiyse- haklı ne-
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denlere dayanıyordu şeklinde bir tartışmaya girmek 
demek olurdu, oysa bu topraklarda yaşananlar haklı 
ya da haksız olma keyfiyetinin çok fevkindedir. Yok 
edilen insan ve mal varlığına kaba sayılar olarak 
bakıldığında esası itibariyle Avrupalı ve açgözlü 
bir ideoloji ve uygulamanın bölge insanlarına reva 
gördüğü ile Osmanlı yöneticilerinin tutumları hiçbir 
şekilde kıyaslanamaz. 

Bu mektubun muhatabı gibi ben de birtakım öl-
çütlere göre kaba saba, hatta belki olmasa da olur 
bir ulusun sülbündenim. Bu nedenledir ki ulusumun 
zaaf ve yetersizliklerini gözden kaçırmamaya var 
gücümle özen gösterdim. Ancak, emperyalist kurgu, 
tahrik ve kıyıma ilişkin hemen hiçbir şey söylemeyen 
Batılı aydınların ve onların (hiç kuşkusuz liberal) ye-
rel Batılılaştırmacı müttefiklerinin, Türkiye Cumhu-
riyeti’nin kurulmasıyla sonuçlanan yakın tarihimizi 
değerlendirirken kullandıkları lanetleyici dilin, Bal-
kanlar’da, Kırım’da ve Kafkasya’da katledilen ve göçe 
zorlanan çoğunlukla Türk nesebinden milyonlarca 
Müslüman söz konusu olduğunda tarafsız bir dile 
dönüşüyor olmasına isyan ediyor, Türkiye Cumhu-
riyetinin bu topraklara sağ varmayı başarabilmiş 
sığınmacıların ahfadından oluştuğunu göz ardı et-
menin alçaklık olduğunu düşünüyorum...

Orhan Pamuk’a gelince: teessüf ettiğim, Pamuk’un 
Müslüman ve Türk kimliğinin son artıklarından kur-
tulma, Avrupalı düzene entegre olma azmi değil, bunu 
çok gördük. Teessüf ettiğim, Pamuk’un Batı medyası 
nezdinde inanılırlık ihdas etme çabası içinde Türki-
ye’yi Batı medeniyetinin anti-tezi olarak küçümsemesi 
de değil, bunu da çok gördük. Teessüf ettiğim, özet-
leyegeldiğim faciaya rağmen yaşayakalmakta başarılı 
olmaktan gayrı bir ayıbı olmayan Türkiye’nin şamar 
oğlanı yapılmasına seyirci kalmaktan öte yüreklendi-
riyor olması. Teessüf ettiğim, bir Türk yazarının başa-
rısından duyduğum keyfi böylece boğazıma tıkarken, 
bu toprakların insanlarının Batı kamuoyu nezdindeki 
başarılarının hemen her zaman liyakat dışında bir-
takım pazarlıklara tabi olduğu şeklindeki sakatlayıcı 

duyguyu bir kez daha hortlatmış olması.” 

Bu ülkenin mağduriyetlerini de zaferlerini de 
iyi biliyor bilinçle bilgi süzgeçlerinden geçiriyor-
du. Yerli oryantalistlerin amansız takipçisi ve has-
mıydı. Hilmi Yavuz gibi o da “kül yutmaz” bir aydın-
dı. Belki milyonların hele hele okuyan milyonların 
farkına varmadığı dünya ve ülkemizle ilgili ger-
çekleri roman sanatını da kullanarak olabildiğin-

ce ortaya koyuyor ve uyuyan devi, sevgili ülkesini 
uyandırmak istiyordu. Onun yalnızca Aydın Despo-
tizmi ve iki cilt hâlinde yayımladığı Schrödinger’in 
Kedisi (birincisi “Kâbus”, ikincisi “Rüya) bugünkü 
hâlimizle, tarihsel süreçlerimizin tayin ettiği “ka-
der rolü”müz hakkındaki olağanüstü tespitleri, ta-
nımları, bilimsel gelişmeler karşısında aymaz du-
ruşlarımızı, akademik hayatımızdaki uyuşuklukları 
anlatmaya yeterdi. Kuantik gelişmeler karşısında 
özellikle sosyal bilim insanlarımızın ve öğretim 
kurumlarımızın geri kalışları onu bu zahmetli “bi-
limsel romanları” yazmaya itmişti.

Bu kadar bilgiye, bu kadar kaynağa, bu kadar 
kanıta nasıl ulaşmıştı Alev Alatlı? Belki ömrün-
den yedi ve 79’unda terk etti bizi, ülkesini. Sanki 
etrafında “bilim ebabilleri” vardı ve hayattan, 
zamandan, tarihten, fizikten, metafizikten, psi-
kanalizden, nükleer güçten, büyük siyasi kur-
gulama ve emperyalist uygulamalardan, tıptan, 
musikiden, mimariden nerdeyse olup biten her 
şeyden ona haber taşıyordu.

Yoksa hiç Rusya’da yaşamadığı hâlde “Rus-
lar”ı anlatan o üç romanı nasıl yazabilirdi bir 
insan. Tarihin gelip dayattığı en acılarla en 
garip gelişmeleri birlikte yaşayan ve Sovyet’in 
çöküşüyle ortaya çıkan büyük şaşkınlığı anla-
tacak bir yeni Dostoyevskileri yoktu Rusların. 
Uzaktan gözlemleriyle Rus sosyal hayatını, Rus 
genetiğini, çöküşün bireysel ve sosyal psiko-
lojisini inanılmaz bilgi ve dikkat donanımıyla 
anlatan Alatlı’yı Türk kamuoyu pek bilmese de 
Rusya Yazarlar Birliği izlemiş ve daha üçüncü 
romanı yayınlanmadan ilk ikisiyle yüzüncü yıl 
dönümünde Şolohov büyük ödülünü Alatlı’ya 
vermiştir. Aydınlanma Değil Merhamet ve Dünya 
Nöbeti adlarını taşıyan bu iki romanı Ey Uhnem 
Ey Uhnem adıyla üçüncüsü takip etmiştir.

Alev Alatlı’yı anlamak ve derk etmek zordur. 
Onun her satırı insanı yeniden düşünmeye ve 
kendini tasfiye edip arındırmaya davettir. Sch-
röginger’in Kedisi’ni okuyunca şaşkınlığa uğra-
mıştım. Kimini düşünüp de ifade edemediğim 
satırlar yanında ülkemizi ve dünyayı bütünüy-
le kavrayan bilgiler, tespitler, yorumlar, duyar-
lılıklardan etkilenmiş ve kendisine “ironik bir 
mektup” yazmıştım. Onun eline ulaşmayan bu 
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mektuptan bir iki bölümü aktarırsam onu nasıl 
anladığımı da kısmen göstermiş olurum:

“Alev Alatlı’ya Açık Mektup, serinin ikinci kitabı 
Rüya’ya atfen,

Acayip isimli son romanınızı bir inada binaen 
ama dişimi sıkarak okudum. Önceden şunu bilin ki 
bana büyük zarar verdiniz Hanımefendi, beni yık-
tınız. ‘Kâbus’unuz kafamı öyle bozdu, keyfimi öyle 
kaçırdı ki anlatsam inandıramam. Beni bir ‘inanç 
bunalımı’na sürüklemiş bulunuyorsunuz.

Gözünüz aydın Hanımefendi, şimdi içinizden 
kıs kıs gülebilirsiniz! Bıraktığınız ya da yarattığınız 
etkiyle romanınızın kalitesi arasında herhangi bir 
orantı düşünüyorsanız başarılı olduğunuzu size açık-
ça ve kati olarak söyleyebilirim. Bununla şimdi ben 
hani o meşhur ‘saçaklı felsefe’ yok mu işte onun gibi 
‘memnuniyetsizliğimin memnuniyeti’ni yaşıyorum.

…
 Siz beni çok yordunuz Hanımefendi. Bütün kut-

sallarıma saldırdınız! Sizin ‘eski Türkiye’ diye andığınız 
benim ülkemde çözümlenmemiş, kaynağı unutulmuş 
rutinler ‘mahremiyet ideolojisi’nin yarattığı kutsallar-
dı. Ve ‘kazlarımız’ olmayan bir ‘kapitol’ü koruyordu.

…
 Siz yaşaya yaşaya alıştığım, alışıp da rahatla-

dığım hayat dümenime tehlikeli olarak girdiniz, ‘sa-
çaklı virüsler’ saldınız. Antiseptik haplarla rahatlat-
tığım beynime akupunktur iğneleri batırıyorsunuz.

Oysa ‘küreselleşme’ benim için yaşanması özle-
nen bir özgürlüktü, bir ‘milenyum simeranyası’nın 
gerçekleşmesiydi. ‘Kör kuyu’ geleneklerinin şehrin 
ortasında savunmasız ve dirençsiz bırakıverdiği 
aydınlanmamış bir kentsoyluluğun başka hangi 
seçeneği kalmıştı? Geleneksel kültürümüzün zelil 
olduğu büyük şehir varoşlarındaki lümpenleşmeler, 
küresel buyruğu bir tarikat disiplini içinde zikreden 
odaklara güç üstüne güç katıyor. Siz şimdi kalkmış 
küreselleşme sürecine şeksiz şüphesiz teslim olma-
mızı bir ‘ön insan’ tavrı olarak yorumluyorsunuz.

Kâbusunuz bitsin ve ‘Rüya’nız başlasın Hanıme-
fendi.”1

* * *
Onun meşhur üçlüsü Aydınlanma Değil Mer-

hamet, Dünya Nöbeti ve Eyy Uhnem Eyy Uhnem ro-
manlarını okuyunca da benzer şaşkınlığı yaşadım. 
Hele hele “Gogol’un İzinde” II. Kitap Dünya Nöbeti 
başlığını taşıyınca “Bu nöbeti kim tutuyor?” diye 
kendime sormadan edemedim. İçinde yaşadığı-

mız bu garip olduğu kadar tehlikeli dünyayı biri-
leri koruyor demek ki! Bu nöbet tutulmazsa dün-
yamız sanki gizliden gizliye (şimdilerde açıkça) 
bir felakete sürüklenecekmiş gibi geliyor bana. 
Alatlı böyle bir vazifeye işaret ediyor. Uyuyan bü-
tün duygularımızın, düşüncelerimizin, gafil hâlle-
rimizin, yiten anılarımızın ve unuttuğumuz bütün 
değerlerimizin yaman bir kışkırtıcısı ve onarıcısı 
sanki. Moskova’da, Saint Petersburg’da, Ukray-
na’da öyle bir rüzgâr estiriyor ki tarihin ve zama-
nenin her şeyi havaya kalkıyor. Katakomplardan, 
yer altı dünyasının mistik ve anarşik süreçlerine 
kadar dokunmadık yer, alan bırakmıyor.

Bu konuda da cahilliğimizi, bellek zayıflığı-
mızı insafsızca yüzümüze vuruyor Alatlı. Bilgi-
sizlik ve duyarsızlığın anlayışsızlık getirdiğini 
anlıyoruz ondan.

Aslında uzak ve yakın tarih zamanın buzdağı 
gibi. Alev Alatlı gibi deşince neler neler çıkıyor 
ortaya. Onu okuyunca anlıyoruz ki katı, dogma-
tik, baskıcı, antidemokratik ideolojilerin zarar-
ları yalnızca öldürülen, yok edilen milyonlarca 
masum insanın hayatı değil boşluk duygusunun 
ve teslimiyetin yarattığı bezginlik, çürümüşlük 
ve nihilizm duygusudur.

Rahmetli yazarımız bize duygularınızı ve de-
ğerlerinizi öldürmeyin diyor. Onun bütün eser-
leri de bunun için büyük zahmetlere katlanılan 
farkındalık işaretleridir.

Alev Alatlı, sadece yazmış ve ben vazifemi 
yaptım dememiştir. O aynı zamanda ülkemiz için 
sevgisini ve onarıcı düşüncelerini uygulamaya 
dönüştüren bir eylem insanıydı. Kuramlarını ey-
leme dönüştürmek onun içtenliğini, cesaretini 
ve asaletini gösteren çok önemli özelliklerden 
biriydi. Ürgüp’ün bir köyünden ve halkın içinden 
yükselttiği Kapadokya Üniversitesi onun girişimi 
ve teşvikiyle yüz akımız oldu. Burada okuyan her 
öğrencinin onun izinden yürüyeceğini ve “onarı-
cılar” arasında yer alacağını hayal ediyorum.

Özetle o, oğlunun mankurtlaşmasını önle-
mek için “aslına dön” diye haykıran zamanımızın 
Nayman Anası oldu. 

Rahmetle, şükranla, minnetle anıyorum. 

1	 Aldanışların Penceresinden, s.168-169-171-172. v


